第23章 救火队长的穿梭执导

上海卡尔登剧院内座无虚席，上海剧作者协会全体会员大会正在召开。窗外蝉鸣聒噪，暑气蒸腾，而会场内却气氛肃穆，群情激昂。

会议进行到关键阶段，于伶霍然起身，洪亮的声音在剧院内回荡：“经全体会员一致决议，即日起，‘上海剧作者协会’正式更名为‘中国剧作者协会’，并立即联络北平、广州、南京、武汉等地同行，号召全国剧作家共同投身抗战戏剧运动！”

掌声如雷，经久不息。

待会场稍静，于伶继续宣布：“协会决定，由在沪会员集体创作一部三幕话剧《保卫卢沟桥》，以歌颂卢沟桥守军的英勇抗战！具体分工如下——”

他展开手中的文件，逐字宣读：

第一幕《暴风雨的前夕》

创作组：于伶、王礁、张季纯、张寒晖、章泯、许晴、崔嵬

执笔：崔嵬

第二幕《卢沟桥是我们的坟墓》

创作组：王震之、马彦祥、凌鹤、姚时晓、姚莘农

执笔：凌鹤、王震之、马彦祥

整理：孙师毅

第三幕《全面的抗战》

创作组：宋之的、钱杏邨、陈白尘、陈凝秋、舒非

执笔：宋之的

整理：于伶

全剧歌曲

作词：塞克、施谊

作曲：冼星海、唐学咏、周巍峙

“所有稿件，限三日内完成！”于伶斩钉截铁地说道。随后，他又宣布了筹备演出委员会和导演团名单，并强调：“《保卫卢沟桥》必须在八月初上演！”

话音刚落，夏衍站起身来，目光炯炯地环视全场：“同志们！《保卫卢沟桥》不仅是一部话剧，更是中国戏剧界团结抗战的宣言！我们将以集体编剧、共同导演、联合演出的方式，在短短几十个小时内完成从创作到演出的全部工作！这是前所未有的挑战，但我相信，只要我们拿出戏剧工作者的战斗精神，就一定能创造历史！”

他顿了顿，补充道：“剧本完成后，由我负责衔接各场，调整润色，再由钱杏邨做最后校阅。”

会议一结束，剧作家们立刻投入创作。时值盛夏，酷暑难当，许多人挤在狭小的办公室里，挥汗如雨，奋笔疾书。有人伏案疾书，有人来回踱步构思台词，还有人激烈讨论剧情走向。

三天后，剧本初稿完成，又经两天紧张整理，最终定稿付印。

导演团迅速行动，动员上海影剧界的“业余实验剧团”“四十年代剧社”“中国旅行剧社”等团体联合排练。然而，由于租界当局的阻挠，抗日戏剧无法在租界内上演，剧组只能借用南市破旧的蓬莱大戏院。

戏院条件极差——舞台狭小，后台拥挤，连化妆间都没有。演员们只能挤在过道里换装，甚至坐在楼梯上休息。但即便如此，一百多名演职员仍热情高涨，日夜排练。

炎炎夏日，演员们穿着厚重的戏服，汗水浸透衣衫，却无人抱怨。舞台上，呐喊声、枪炮声、合唱声交织成一片；舞台下，导演们来回奔走，不断调整调度。

十天高强度排练后，《保卫卢沟桥》终于准备就绪，即将以震撼人心的姿态登上舞台！

全面抗战爆发，田汉内心的激昂之情可想而知。当他正为不能亲赴前线而焦灼时，一阵急促的敲门声打断了他的思绪。

门开处，张曙带着一位风尘仆仆的访客——南京新闻记者协会**肖锋。三人刚坐定，肖锋便直入主题："田先生，前线将士急需精神鼓舞！我们记者协会想举办募捐公演，恳请您写一个抗战剧本！"

田汉眼中骤然迸发出光彩："好！我正构思一部《卢沟桥》，就用戏剧为枪炮助威！"

肖锋闻言大喜："我们记者都愿登台演出！大家憋着满腔热血，就等田先生的大作！"

"记者演戏？" 田汉饶有兴致地打量着这位文质彬彬的**，突然拍案叫绝："妙！何不在剧中加入战地记者角色？用你们的笔和镜头，带观众亲临卢沟桥！"

三人立即展开热烈讨论。田汉抓起钢笔在纸上疾书："让记者贯穿全剧——第一幕记录日军暴行，第二幕见证守军浴血，第三幕传递胜利信念！"墨水在稿纸上晕开，仿佛硝烟在弥漫。

肖锋突然压低声音："田先生，时间紧迫......"

"五天！"田汉斩钉截铁，"不，四天半！我连夜赶稿！"

这时张曙插话："老大，曲子交给谁？"

田汉大笑："除了你这位老搭档，还能有谁？要谱出老百姓能跟着哼唱的调子！"

张曙会意点头："我用河北民歌《小白菜》的曲调改编，保证街头巷尾都能传唱！"

"妙！"肖锋推了推眼镜，"我们先把插曲在《**日报》发表，让全城百姓提前唱响抗战歌声！"

送走客人后，田汉立即投入创作。南京的夏夜闷热难当，他索性赤膊上阵。汗水浸透稿纸，钢笔尖在灯下闪烁如刺刀。窗外不时传来报童的叫卖声："最新战报！二十九军大刀队夜袭日军！"这些声音都化作文字涌向笔端。

四天后，当晨光染红紫金山时，田汉终于掷笔。案头厚厚一叠剧本还散发着墨香，扉页上力透纸背地题着三个大字——《卢沟桥》。

上海蓬莱大戏院后台，洪深正为《保卫卢沟桥》的舞台调度焦头烂额时，一封南京来信让他猛然站定。夏衍见他神色变幻，不由问道："出什么事了？"

"寿昌的急信！"洪深抖着信纸，汗水浸透了衬衫，"他在南京写了四幕剧《卢沟桥》，要我立刻去执导。"洪深感慨，“他在困境中竟能写出新剧本，还像他说的那样，是一个‘跌不怕，打不怕，骂不怕，穷不怕的硬汉子’呢！”

“你打算去吗？”

“当然去。这多年来，只要是田汉的事，我洪深从来都是竭力相助的，甚至把它看得比自己的事还重要。”洪深语气坚定地说。

“可眼下，《保卫卢沟桥》正在排练的紧要关头，你岂能脱身？”夏衍皱着眉头，“我看，你不妨给田汉写封回信，答应待《保卫卢沟桥》排得稍有眉目了，再赴南京。”

"我晓得轻重。"洪深摸出怀表看了看，"先让彦祥去南京打前站，等这边首演结束，我连夜坐京沪快车赶去。"他边说边摸出钢笔，在道具箱上铺开信纸，字迹潦草却力透纸背："寿昌兄：戏比天大，然沪上同仁亦翘首以待..."写完信后，交给马彦祥。

南京大华电影院后台，马彦祥正对着满屋记者犯难。这些拿惯钢笔的手如今要举枪演士兵，有位戴圆框眼镜的记者连左右转都分不清。

"诸位请看，"马彦祥突然抓起报纸，"假设这是卢沟桥的矮墙——"他一个箭步跃上长凳，"二十九军将士就是这样..."话音未落，凳子翻倒，全场哄笑。

突然门被推开，洪深风尘仆仆立在门口。一见到田汉，洪深就略带抱怨地说：“寿昌，你每次找我，总是十万火急的。”

田汉从道具堆里跳起来，笑着打趣道：“你可不就是救火队长嘛！”

马彦祥见自己的老师来了，顿时有了如释重负的感觉，激动地说：“老师，您终于来了！我已经按照您的指示进行了初步排练。”

“颜祥，你可是帮我解了大围呀！”洪深欣慰地说。

马彦祥笑道：“我们都是为了抗战，应该的！”

洪深转向田汉：“寿昌，你可真是个突击快手！上海那边为了赶着演出《保卫卢沟桥》，组建了庞大的导演团和写作班子，可你倒好，在南京单枪匹马，进度居然丝毫一点也不落后。”

“客气话就不多说了，我也不是一个人在战斗，还多亏了朋友们帮忙。”

“田老大突击创作，我们也得跟着加急。”张曙摊开双手，说，“这不，几支插曲的谱子又催着我限期完成。”

“话剧加唱可是寿昌的拿手好戏。”洪深笑着说。

“为了用歌声唤起民众，让广大群众清楚地记住《卢沟桥》中的每一首插曲，张曙采用了老百姓熟悉的民歌音调来谱写。像《送勇士出征歌》《卢沟月》《卢沟桥》等几首插曲，都已经陆续在报纸上发表了。”田汉介绍道。

“你们这可真是戏还没登场，就先声夺人啊！”洪深称赞道。

“你能如期赶来，我心里踏实多了。不过，我还是得把实际情况跟你说清楚：我们的参演人员全是新闻记者，他们绝大多数都是第一次登台表演，排练难度相当大。要不是这样，我也不会轻易劳驾你这位老夫子。”田汉诚恳地说。

马彦祥忍不住说道：“田先生，您放心，洪老师肯定能让大家的表演焕然一新。”

田汉笑着说：“那我就等着老夫子大展身手了！”

洪深问：“演出时间定在什么时候？在哪里公演？”

田汉回答：“8月9日，在大华电影院公演。”

“好！”洪深思索片刻，说道，“时间还算充裕。”

田汉接着向演员们介绍洪深：“今天，我们从上海请来了大名鼎鼎的戏剧家洪深先生！”

话音刚落，排练场里响起了一阵热烈的掌声。演员们纷纷把亲切且期待的目光投向洪深。

洪深向大家摆摆手，说道：“诸位都是记者，都见过大世面，但站在排练场上，你们就是演员。承蒙信任，我十分感激。既然大家如此信任我，把这么重要的任务交给我，那我就恭敬不如从命了。不过我事先说明，和大家约法三章：在排演时，请大家务必严格遵守纪律；如果对我的主张有不同意见，一定要在事后再商量讨论。”说完，洪深向大家拱手行礼，“还请诸位多多协助！”

田汉紧接着说：“我还补充一点。大家都清楚，我们没办法去前线打仗杀敌，没办法亲手把日本鬼子赶出中国。我们唯一能做的，就是把戏演好，唤醒更多的人！所以，我们这次不是普通的排练，而是一场战斗！这里不是普通的舞台，而是我们的战场！距离公演还剩三个星期，三个星期后，我们就要在南京公演，为抗日军民加油助威，为爱国同胞鼓舞士气！可以说，我们这次的排练任务比以往任何一次都要艰巨！这就更需要大家全神贯注、全力以赴！”

排练伊始，洪深先条理清晰地向演员们讲解：**在第几幕，次**又在何处，戏是什么风格，该如何处理，哪些地方需要着重把握，每一幕又分几个段落，并形象地用线条表示，平的、曲的……他详细阐述舞台调度，还深入分析角色的性格与特征等。排演时，他总是把剧本拿在手中，迅速确定演员在舞台上的站位。上午确定站位，下午就让演员按照台词走台，到了晚上，这一幕的站位和台词都熟悉了，就开始排练动作和演员之间的交流互动。演员们原本还在为在这么短时间内找不到排练侧重点而发愁，经他这么一点拨，所有环节一气呵成！这就如同中国画，寥寥几笔勾勒，便神韵尽显！就这样，按照计划一天排练一幕，之后进行彩排。直到彩排时，他才确定灯光的位置、演区的范围……

8月9日南京首演，当记者演员们吼出"宁作战死鬼，不做亡国奴"时，台下观众把帽子扔成了雪片。

上海这边，排练到了最后关头。这天晚上，夏衍站在演职人员前，神情激昂地进行演出前的动员：“同志们，历经连续十天的紧张排练，我们终于迎来了即将上演的关键时刻。说起来，《保卫卢沟桥》的创作团队汇聚了上海演剧界的各路精英。从这部剧诞生之初，主编人员就精心布局，为演出的轰动效应筑牢了根基。现在筹备组已作出决定，把首演地点定在蓬莱大戏院。虽说蓬莱大戏院场子不大，但这里是纯粹的华人区，在这里看不到外国巡捕的身影，我们能毫无顾忌地表达抗日的决心与激情。”

金山作为导演组的成员，特地提醒大家：“《保卫卢沟桥》各幕既可以相对独立，又有着连贯的剧情，剧中角色涵盖了工人、农民、士兵、日寇、伤兵，还有学生、教员、挑夫、学徒等各种职业。这么多人物频繁地上场、下场，角色的上妆、换装如同走马灯一般，如果安排稍有不当，前后台立刻就会乱成一锅粥。所以，我们必须做好充分的组织工作，确保演出顺利进行。”

大幕拉开，两座城市的呐喊在抗战的星空下交相辉映。